Người Anh hùng thứ thiệt đã ra đi!

Đại tá phi công, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Bảy. Ảnh  Báo Nhân Dân

Tôi gọi Anh là anh hùng thứ thiệt với tất cả lòng kính trọng của một đứa em và bởi con người anh sống đã là như thế.

Chúng tôi gặp anh lần đầu vào tháng 1-1965 ở sân bay Mông Tự (Trung Quốc) khi vừa từ Liên Xô về nước và được biên chế vào E923 (Trung đoàn Không quân số 2 của Việt Nam ngày đó). Nhóm kỹ thuật chúng tôi đa phần là học sinh miền Nam nhập ngũ. Bộ khung E923 cũng có nhiều phi công là người từ miền Nam, như anh Trần Mạnh - Trung đoàn trưởng kiêm Chính ủy, các phi công như các anh Bảy, Đe, Mẫn, Triêm, Đức... Các anh và chúng tôi đều rất mừng vì gặp đồng hương nơi đất khách. Chỉ ít ngày sau là Tết Ất Tỵ, theo sáng kiến của anh Bảy và anh Đe và được sự ủng hộ của anh Trần Mạnh, các anh đã tổ chức bữa tiệc giao thừa để đón chúng tôi.

Đã gần 55 năm nhưng tôi vẫn nhớ cái đêm giao thừa ấy. Mọi người uống rất nhiều và đều ngà ngà say nhưng không ai la hét, quậy phá mà cùng nhau nằm yên lặng, tôi nghĩ anh em đều nhớ về quê hương miền Nam, vì tôi nằm gần anh Bảy, nghe anh kể về tết ở quê anh.

Những chiến công hiển hách và số mệnh huyền thoại của anh Bảy báo chí và sách vở viết nhiều. Để tưởng nhớ anh, tôi xin viết vài chuyện đời thường nhưng ngẫm lại mới thấy hết sức phi thường.

Đầu tiên là từ giã phố thị để về quê làm đời trồng trọt, chăn nuôi. Hỏi anh và lo anh khổ, anh nói tỉnh queo: Ở bon chen phố phường, tao mệt!

Từ ngày còn bay ở miền Bắc, ở đơn vị lúc nào rảnh rỗi là anh lại đục đẽo, sửa chữa một cái gì đó như bàn ghế chẳng hạn. Sau 1975 về Nam, anh cũng vậy. “Nổi tiếng” nhất có lẽ là sáng chế nồi áp suất để nấu bánh chưng từ thùng đạn của Mỹ (không biết những ông bạn Mỹ, nguyên là đối thủ trong chiến tranh, có được nghe chuyện này chưa). Chế tạo nồi áp suất, khâu quan trọng sống còn là chế van tự động xả khí để đảm bảo trong nồi một áp suất đủ cao làm cho thực phẩm mau chín, mau nhừ, nhưng phải an toàn, không thể nổ nồi. Cái này thì anh Bảy không làm thủ công được, cho nên năm đó nhà anh bị một phen khiếp vía và xác bánh vương vãi, dính khắp tường nhà - nổ nồi!

Anh thích uống rượu với bạn bè, nhưng khi bắt đầu cuộc vui, anh luôn giao hẹn là không nói chuyện chính trị. Riêng anh thì kể một kho tàng tiếu lâm và anh kể rất có duyên. Không thể nhớ hết các chuyện anh kể, nào là cách phân biệt cá tra đực - cái, uống rượu 1 ly (tức là 1mm) hay như papa liubit... Điều đáng nói là trong các câu chuyện vui của anh không có bóng dáng của sự kiêu căng, xách mé hay đả kích chính trị hoặc chế giễu ai. Anh không làm ai giận hay mủi lòng.

Anh đánh giặc bằng máy bay cổ lỗ sĩ MIG17, trên chiến trường ác liệt cũng như những phi công khác, không có sự chọn lựa hoặc ưu tiên, vậy mà làn tên mũi đạn hình như cũng né anh. Cũng có những lần anh ở lằn ranh sinh tử nhưng rồi anh vẫn nguyên vẹn như thường. Số anh cao thật!

Tôi thì nghĩ là anh rất linh. Ngay cái chết đến cũng nhẹ nhàng và kỳ diệu. Anh làm vườn và bị xuất huyết não, hôn mê vài chục tiếng, rồi Trời Phật cho anh tỉnh lại vài giờ để anh tỉnh táo chia tay với cuộc đời, với người thân và bạn bè. Có mấy ai được như vậy!?

Có hàng trăm, ngàn chuyện về anh, thật có, thêu dệt có, nhưng tuyệt nhiên không ai nói được gì xấu về Nguyễn Văn Bảy cả. Tôi không có khả năng viết lại những hồi ức về anh từ khi được tin anh trọng bệnh. Giây phút này đây, vài dòng ký ức xin thay nén hương tiễn anh về miền cực lạc.

Anh là anh hùng thứ thiệt trong lòng gia đình, nhân dân và bạn bè, đồng đội!

13 giờ ngày 23-9-2019

Nam Bình