Một người cựu nhưng… không cũ

Những người xưa, cựu TNXP, cựu cán bộ Đoàn, rất thích về thăm nhà ông. Ấy là lúc kỷ niệm một thời lại sống dậy; vạch ra một kế hoạch vận động vì nghĩa tình đồng đội…

Không ngơi nghỉ

Về hưu, ông được hóa giá một mảnh đất ở vùng kinh tế mới Tân Mỹ, Ba Tri. Vốn liếng đi theo ông bấy giờ là số tiền bán bầy heo ông mượn của người thân và nghị lực. Ông làm bất kể nắng mưa. Cây cối dần  phủ màu xanh mát vùng đất cằn cỗi. Ông bắt đầu có đồng ra đồng vào từ cánh đồng xoài, con gà, con cá.

Nhưng, có lẽ chân ông là chân đi. Ông cảm thấy mỏi gối nếu chỉ quanh quẩn bên miếng vườn. Vậy là ông đi theo tiếng gọi của trái tim. Ông về thành phố Bến Tre tìm lại đồng đội xưa. Những con người một thời vượt qua mưa bom pháo dập ngày nào nay tóc muối nhiều hơn tiêu - song, còn lắm nhiệt tình. Họ xin chủ trương thành lập Hội Cựu TNXP và đồng lòng cử ông làm chủ tịch hội. Ông nhận lời liền. Không phải ông già rồi mà vẫn ham giữ chức này chức nọ, mà đối với ông đây là nhiệm vụ quá đỗi thiêng liêng. Ông là một trong những người từng đứng ra vận động tuổi trẻ lên đường phục vụ kháng chiến thì bây giờ ông thấy mình phải có nghĩa vụ với họ. Ông bắt đầu ngày tháng “chủ tịch” bằng việc rong ruổi vận động xây dựng mái ấm đồng đội. Ban đầu ông không đặt chỉ tiêu nhiều mà chỉ làm theo kiểu cuốn chiếu, mỗi năm khoảng chục căn nhà, thành công rồi ông lại bắt đầu xây dựng kế hoạch mới, như tặng quà…

Nơi làm việc của Hội Cựu TNXP là một căn phòng ở tầng 2 của trụ sở Tỉnh Đoàn. Đây không chỉ là cái duyên, sự gần gũi về mặt không gian, mà tình cảm ông Hai Thừa dành cho Đoàn trước sao sau vậy. Ông đã có một thời tuổi trẻ xông pha. Ông sẵn lòng chia sẻ, lắng nghe và cho lớp trẻ lời khuyên. Cho nên không phải bỗng dưng mà Bí thư Tỉnh Đoàn Đỗ Thị Thu Thảo thường trìu mến gọi ông là bí thư… chà bá (bí thư lớn - NV). Tôi có cảm giác người cựu bí thư rất thích được gọi như vậy.

Bình dị một con người

Bác Hồ là thần tượng của ông. Tuyên ngôn của ông như thế này: trên thế giới, không có lãnh tụ nào như Bác Hồ của Việt Nam! Trong gian nhà chính, ông dành nơi trang trọng nhất để đặt bàn thờ Bác. Nếu ông đi vắng thì các con sẽ thay ông thắp nhang cho Bác.

 Cơ quan và nhà ông cách nhau 50 cây số. Ông vẫn chạy đi chạy về bằng chiếc xe gắn máy cũ sì. Thương ông mệt, mấy cô, chú làm chung hè nhau năn nỉ ông ở nhà, có công chuyện gì sẽ điện thoại báo cho ông. Ông cũng nghe nhưng làm theo thì… thỉnh thoảng. Tôi cứ bị ám ảnh mãi bởi cái dáng liêu xiêu ấy! Thời gian dù có lấy đi nhiều thứ nhưng dường như bó tay trước lòng nhiệt thành của ông. Là “cựu” nhưng ông có những việc làm luôn mới mẻ, thiết thực dành cho TNXP. Liệu sức mình, ông thường bảo, ráng làm hết sức trong hai năm nữa. Ba bốn năm qua, ông và những người bạn vận động được tiền tỷ cho cựu TNXP, làm thủ tục cho những ai chưa hưởng chính sách... Nghĩa tình trải qua bao thời gian, thăng trầm vẫn bền chặt.

Trước mắt, Hội vận động làm cho được chục mái ấm đồng đội trong năm 2010. Mỗi khi vào việc, ông làm nghiêm túc ít người bằng. Nhưng ai có dịp gặp ông bên lề thường thì cười đau bụng, bởi khả năng khôi hài của ông. Ông thường xuất khẩu thành thơ. Ấy là lúc quá khứ ùa về. Ông mang tiếng cười cho những người xung quanh để bỏ sau lưng nỗi cô đơn của người già. Cười cho hể hả tâm tư, rửa sạch ưu phiền là vậy.

Tôi không hình dung được viễn cảnh… 76 tuổi mình sẽ như thế nào. Tự tâm khảm, tôi muốn cũng làm được việc, cỡi xe gắn máy chạy phà phà; đặc biệt, có trí nhớ độc đáo như ông: xài điện thoại di động chỉ lưu số, khỏi cần lưu tên!