Nhớ nắng!

Tôi nghĩ, ở Quảng Trị, mùa hè là thể hiện đúng nguyên bản chất của nó - nắng và gió. Khi chạm vào ô cửa mùa hè cảm nhận đầu tiên là ngọn gió phơn Tây Nam, gió từ nước Lào vượt qua dải Trường Sơn cứ thế “dàn hàng ngang” tràn từ cửa khẩu Lao Bảo đến tận biển Cửa Việt, mang theo cái “lò lửa” khổng lồ phà hơi nóng ràn rạt như muốn thiêu đốt tất cả vạn vật hiện hữu trên đường nó đi qua. Không có gì ngoại lệ cả, từ cánh đồng, vườn tược, hoa màu đến lũy tre, hàng cây đầu xóm đều cháy khô xơ xác. Vậy mà nhớ mới lạ chứ, đúng là mình cũng không hiểu tại sao? Chắc phải có điều gì còn ẩn sâu bên trong!

Đôi lúc tôi tự hỏi ký ức của mình, sao không nhớ những tháng ngày hồn nhiên, mơ mộng… mà cứ hiện về cái đồ thị hình xâu chuỗi của gam màu cơ cực, khắc khoải nằm ngang dọc, đan xen, lẫn lộn giữa cuộc đời… thế mới ác chứ.

Nhật ký trên dòng thời gian còn ghi lại rất rõ ngày… tháng… năm 197… vào khoảng lưng chừng tháng Tư thì hoa phượng lại rục rịch thắp lửa, đó cũng là lúc mà tôi cùng đám bạn chạy vắt chân lên cổ để tập trung cho kỳ thi học kỳ 2, chuẩn bị  kết thúc năm học. Thú thật hồi đó dễ bỏ học ngang xương lắm, điều kiện học hành thiếu thốn vô cùng, ba bốn đứa cùng chung một bộ sách, thậm chí không có tập để viết bài... vì kinh tế thời buổi đó còn nghèo, khó khăn, thiếu thốn. Ở nơi đâu cũng vậy, chạy dọc theo mảnh đất hình chữ S này… có tha ai đâu. Hình như tôi vừa chạm sâu vào miền ký ức. Nhận dạng nỗi nhớ không theo một trình tự, khuôn mẫu nào cả, nó đến một cách tình cờ.

Kết thúc năm học, tôi xếp tất cả sách vở bút nghiên vào hộc tủ khóa chặt và thầm bảo “quên đi nghe”. Nghỉ hè buông sách vở là đi làm thêm kiếm tiền phụ giúp gia đình để chi tiêu, trang trải nhiều thứ, hồi đó không rảnh mà đi học thêm.

Đó là những ngày hè thanh thản khi được nghỉ học, tâm hồn được mở mang, khoáng đạt, nghỉ ngơi xả stress... Mùa hè ở miền quê rất thú vị, ai cũng có sẵn chương trình riêng đã chuẩn bị từ trước, tự mình thiết kế công việc để lo liệu cho cuộc “hành trình” kế tiếp của tương lai...

Sau chiến tranh, những cánh rừng nằm bên dãy Trường Sơn là nơi cưu mang nuôi sống biết bao người. Khoác lên mình là cái nắng 39 - 40oC để hái sim, đốt than, kiếm củi, tìm sắt, thép, nhôm, đồng… phế liệu, bom mìn… là chuyện thường phải làm thôi. Bởi đó là nguồn “tài chính” cho cuộc mưu sinh mà cũng là “quỹ tiếp sức đến trường” chủ lực của nhiều thế hệ ở quê tôi.

Nhớ là vậy! Bởi ước mơ vẫn còn nằm trong vòng quay của sự kiếm tìm không định trước, khi mà sự hiểm nguy vẫn ngày đêm rình rập sẵn sàng mang đi tất cả. Mùi nắng khét cháy da đã hằn sâu trong tiềm thức. Vâng! Để sống, để tồn tại và mưu sinh, cố nhặt thêm cái chữ cho ngày sau thì tự thân phải bươn chải, phải cày thôi.

Ơ! Sao mà lại không nhớ chứ!

Có lẽ trong cuộc đời ai cũng có những khoảnh khắc “nhớ nắng” riêng của mình. Nó không thuộc về ai cả. Vâng! Nó vẫn nằm lâng lâng trong miền hoài niệm...