Thương hồ vương những mùa hoa

Ngày 18 tháng Chạp, chiếc ghe 25 tấn của anh Trần Văn Út cập vào bến cạnh Nhà thờ Cái Mơn. Sau khi dắt chiếc xe máy lên bờ cho vợ và con gái chạy đi gom hàng, anh quay lại ghe, bắc nồi cơm rồi vội lên lảy lá cho gần 100 chậu kiểng mai vàng mini đã “tập kết” dưới dạ cầu Cái Mơn trước đó. Trong khi cùng với 2 thanh niên (dân bốc vác theo ghe) lảy lá mai, anh Út cho biết anh quê ở xã Mỹ Thuận, huyện Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long; 45 tuổi nhưng cái nghiệp thương hồ buôn hoa kiểng, cây giống Chợ Lách anh theo đến nay đã 20 năm. Đoàn ghe của anh Út có 5 chiếc, cũng là tài sản của 5 gia đình trong dòng họ, năm nay chủ yếu đi TP. Cà Mau. Thời gian vừa gom hàng, vừa vượt hơn 200km đường sông đi về mất khoảng 8 ngày, mỗi tháng trung bình đi 2 chuyến. Nhưng kết thúc chuyến này nữa là về ăn Tết và là chuyến thứ ba.

“Đợt hoa kiểng Tết cuối năm là căng nhất so với các chuyến chở kiểng và cây giống, trái cây vào những tháng khác. Bởi, chúng chủ yếu như “mì ăn liền” chỉ để phục vụ đúng dịp Tết, trong khi thời tiết trên sông luôn thay đổi thất thường và giá của chúng cũng vậy nên dân buôn đường sông như chúng tôi chủ yếu chỉ chọn những loại cây nở chậm và kiểng, còn các loại hoa nở sặc sỡ trong thời gian ngắn và chóng tàn thì hạn chế. Đây cũng là đợt thích nhất vì mỗi chuyến lãi đến khoảng 30 triệu đồng, trong khi vốn bỏ ra chỉ khoảng 60 triệu đồng” - anh Út cho biết.

Những chiếc xe lôi kéo nhanh chóng tập kết đủ hàng theo giao dịch qua điện thoại ngay khi nhận đơn đặt hàng của các chủ vựa phía TP. Cà Mau. Gia đình anh cùng 2 “cu đơ” tranh thủ chất lên ghe sao cho kịp con nước lớn, đêm nay sẽ nhổ neo. 

Đoàn ghe của các anh đã thuê “đứt” với giá 20 triệu đồng/năm tại bến đỗ cố định gần cầu Gành Hào, TP. Cà Mau. Tuy vậy, các anh chỉ “độc quyền” vào các tháng khác trong năm, còn mùa hoa Tết thì phải chấp nhận cho các ghe khác cập bến bán tự do.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, tại Chợ Lách từ lâu đã tồn tại nhiều đoàn ghe như đoàn ghe anh Út, hiện có khoảng 100 chiếc. Họ âm thầm xuôi ngược khắp nơi tìm bến đỗ cho mình và kết nối hoa kiểng Bến Tre tới khắp các tỉnh miền Nam và cả khu vực miền Trung.

Các chủ vựa hoa kiểng ở đây cho biết, vài năm qua, sức tiêu thụ từ khách hàng đường thủy giảm nhẹ, hiện chiếm khoảng 25% hàng hóa của họ. “Khoảng 7 năm về trước, chủ yếu bán hàng đi bằng đường thủy. Tuy khách hàng đi đường bộ dần thay thế nhưng họ vẫn đóng vai trò khá quan trọng đối với hàng hóa chúng tôi” - ông Nguyễn Khắc Tân, chủ đại lý hoa kiểng Tân Hài, xã Vĩnh Thành nói.

Sống nghiệp thương hồ

Nhớ lại cơ duyên vào nghề này, anh Út kể hồi mới lấy vợ nghèo lắm! Vì anh em đông nên gia đình cho vợ chồng anh ra riêng sớm. Tài sản của 2 vợ chồng là sự thủy chung, cùng với chiếc ghe lưới cá làm kế mưu sinh xuôi ngược tháng ngày trên dòng Cửu Long. Nhưng cá trên sông ngày một khan hiếm dần, trong khi phương tiện của anh không nâng cấp nổi vì thiếu tiền. “Vợ chồng đã không ít lần bàn bạc bán ghe lên thành phố làm công nhân. Nhưng ghe mục bán chẳng ai mua, lần lựa mãi chưa tìm ra lối thoát... tôi mới bắt chước người ta qua Chợ Lách mua chịu cây giống, hoa kiểng đi chỗ khác bán. Thật không ngờ nghề này kiếm ăn được. Rồi vợ chồng tằn tiện, tích lũy tiền, nâng cấp ghe lên từ từ, rồi cũng về quê mua đất, cất nhà, phòng khi sức cùng lực kiệt cũng có nơi mà nương tựa” - anh Út tâm sự.

Ghe anh Út nay chỉ còn 4 thành viên trong gia đình, bởi 3 tháng trước anh đã gả cô con gái đầu lòng cho 1 chàng trai ở xã Vĩnh Thành. Anh Út cho hay: “Con bé Quyên 14 tuổi, học xong lớp 8, nó bắt đầu “trổ mã”, thấy không yên tâm để nó một mình ở nhà nên dắt theo ghe luôn. Tội nhất là thằng út Hào, đau bệnh miết, đã 7 tuổi rồi mà chưa cho đi học được, định qua Tết cho nó vào lớp 1 để lớn lên còn biết chữ nghĩa…”.

Do ghe thường chở đầy ắp hàng hóa, trong khi mui ghe phải chứa “hằm bà lằn” các thứ dụng cụ, đồ dùng... nên mọi sinh hoạt riêng tư đều không thuận tiện. Tuy vậy, nhưng hầu hết mọi người đều cho biết mình không có kế hoạch lên bờ khi còn có thể lênh đênh. Bởi đơn giản rằng, cuộc sống lênh đênh đã trở thành thói quen của họ. Ngoài ra, còn về chuyện tiền bạc, họ luôn nợ gối đầu ít nhất 1 chuyến từ các vựa bên Chợ Lách, trong khi đối tác phía bên kia cũng luôn nợ họ gấp rưỡi tiền như vậy và đã tạo thành vòng lẩn quẩn khó bứt ra được.

Trên mỗi chuyến ghe thường có 2 “cu đơ” làm bốc xếp đi theo, những người này không được trả lương, chỉ được trả theo sản phẩm khi họ bốc vác hàng hóa lên xuống ghe. Và cuộc sống lãng du của họ cũng khá mòn mỏi theo tháng ngày.

Con nước lớn ban chiều âm thầm nhấc bổng ghe lên và điều đó khiến cho công việc của họ càng khẩn trương hơn nữa… Mùa Xuân đến rồi đó! Hy vọng đoàn ghe của anh Út sẽ kịp về quê nhà trước ngày 25 tháng Chạp để các anh được sum vầy, cùng họ hàng tảo mộ tổ tiên, cái điều mà đã 3 năm qua các anh chưa làm được…