Biển động. Những con sóng chồm lên, ầm ầm đánh vào vách đá. Những con tàu đánh bắt xa bờ líu ríu kéo nhau vào cửa biển Sa Kỳ (Quảng Ngãi) tránh bão. Nhưng ngược đời thay, có những con thuyền nhỏ lại bươn bả ra khơi...
Đó là những con thuyền của ngư dân nghèo, hành nghề lưới hai, lưới ba. Sóng lớn quăng quật, những con thuyền nhỏ mong manh như chiếc lá tre bị nhồi lên nhồi xuống. Lẫn trong tiếng sóng gầm rú là tiếng máy nghe nghèn nghẹt...
Họ đây: những người nghèo trên những chiếc ghe nhỏ xíu... Ảnh - V.Q.C
Táng mạng
"Cái nghề lưới hai, lưới ba này luôn đối mặt với sóng gió. Sóng càng to, nước chuyển màu đùng đục, con cá hố, cá nháy mới quần tụ về vùng biển gần bờ càng nhiều", ngư dân Kiều Hoanh, 43 tuổi, ở thôn Kỳ Xuyên, xã Tịnh Kỳ, huyện Sơn Tịnh, người gầy như xác ve, nói.
Hơn 30 năm làm nghề lưới hai, ông Hoanh thuộc lòng từng quãng nông sâu, từng con sóng bạc đầu ở vùng biển Sa Kỳ. Thường ra khơi đánh bắt cá với con thuyền dưới 10 sức ngựa, trong thời điểm gió cấp 5, cấp 6, trước khi bão đổ bộ vào đất liền, bản thân anh cũng cảm thấy chuyện làm ăn của mình thật nhỏ bé và mong manh.
Nhưng lâu dần nên quen, quen cả sự cực khổ, hiểm nguy, thậm chí đổi luôn cả tính mạng. Cách đây chừng năm năm cũng trong mùa biển động, ông cùng cha của mình - ông Kiều Tung - sau khi đánh bắt được mớ cá nháy, thấy ráng đỏ lừ ở đằng đông, biết cơn bão đã đến gần nên vội cắt lưới, đổ cá xuống biển, nổ máy hết tốc lực để vào bờ thoát thân.
Nhưng máy bị hỏng, thuyền bị phá nước rồi chìm, cánh bạn chài mạnh ai nấy bơi. Ông Kiều Tung bị một con sóng cao hất vào ghềnh đá trước sự bất lực của người con...
Ông Tung chưa phải là người duy nhất. Ở thôn Định Tân, xã Bình Châu, anh Đỗ Cho cũng trong một chuyến xa khơi rồi gặp bão, thuyền vỡ ra từng mảng, biển nuốt anh mất dạng.
Không có thuyền, nhiều người nghèo phải đi biển mùa động bằng chiếc thúng chai. Ngư dân Phạm Trừ có trên 35 năm làm nghề, nói: "Giữa biển khơi sóng cả, chèo chống một mình thấy cô đơn và tội nghiệp cho thân mình lắm. Nhưng cũng vì cái ăn...".
Đói nên liều
| Chia sẻ bài viết |
