Xuân của lòng người

Nụ xuân sớm. Ảnh: K.Minh

Bước sang tháng Chạp, tôi đã thấy lòng nôn nao, bồi hồi khó tả. Đâu đó trong tiềm thức, tôi vẫn đủ chỗ cho ký ức "Tết xưa", để khi một dấu dẫu mong manh gợi nhớ xuất hiện lại kéo theo bao niềm thương. 

 Hôm nay, đã là 25 Tết. Trong dòng xe tấp nập sáng nay, có bao nhiêu người về quê ăn Tết sớm, bao nhiêu người về quê quét mộ ông bà.

Ngày còn nhỏ, tôi mong chờ đến ngày này vô kể. Tôi ngưỡng mộ giới mày râu trong nhà. Họ dậy sớm, lỉnh kỉnh dao, cuốc, chổi... để đi quét mộ. Với tôi, đó là một vinh dự và cũng là niềm... mơ ước. Bởi, dẫu có muốn được đi nhưng tôi, là con gái, nên phải ở nhà phụ má và là "chân sai vặt" đắc lực của các chị.

Ngày xưa quét mộ cực hơn bây giờ rất nhiều. Đa số là mộ đất, nền đất nên mọi người phải dẫy cỏ, gom lá cây khô lại và đốt. Trong lúc làm, các anh được ba tôi, các chú, các bác kể cho nghe nhiều chuyện liên quan đến người đã nằm xuống. Sợi dây tình cảm khăng khít hơn. Vất vả nhưng không ai than thở.

Đến khoảng 7 - 8 giờ, đoàn đi quét mộ đã quay về. Lúc này, các mâm cúng cũng đã sẵn sàng.

Cánh đàn ông, phụ nữ xúm xít dọn bàn cúng, sau đó chia sẻ thành quả lao động. Tiếng nói cười rôm rả.

Dù bao nhiêu năm đã trôi qua nhưng trong tôi vẫn ăm ắp những hình ảnh đó.

Theo thời gian, đoàn đi quét mộ ngày ấy cũng vắng đi nhiều người. Ba tôi và các bác lần lượt đã đi xa, nhưng cũng đã truyền lại trong anh em chúng tôi về cội nguồn, tổ tông.

Ngày 25 Tết, anh em tôi sắp xếp, tranh thủ về nhà. Trong đoàn đi quét mộ, có những gương mặt nhỏ xíu, chỉ biết ông bà qua hồi ức của người thân.

Tôi chợt liên tưởng, giềng mối đó là gì, ngoài tình thương và trách nhiệm. Như đàn chim về nhà sau một ngày mải mê tìm mồi, bao trái tim vượt đường xa sum họp sau một năm bươn chải giữa dòng đời.
Nếu trong công việc cần sự tự trọng, tự tin thì trong cuộc sống gia đình cần lắm sự tìm về. Như cánh diều bay cao trong lồng lộng gió níu lòng người bằng sợi dây mỏng tang nhưng khó bứt. Người đi xa nhưng vẫn hướng về quê nhà. Một năm bay cao, bay xa đến mấy thì cuối năm vẫn theo lối cũ quay về. Nơi ấy mẹ, cha đang mong ngóng từng ngày. Hãy tận hưởng hạnh phúc khi còn có thể. Để có thêm sức mạnh tung cánh cho ngày mai.

Tết muôn đời vẫn chan chứa ý nghĩa như thế. Tết muôn đời vẫn nôn nao, mong ngóng. Tôi vẫn xem tháng Chạp là Tết vậy.

Khải Minh